木鱼

外婆去世前两三年，她开始喜欢念“阿弥陀佛”。我问她什么意思，她回答不上来，小学二年级的文化水平，让她的词汇量非常的贫瘠。我笑她，笑她不懂却还要念，心不诚。她跟着我笑，但嘴里的“阿弥陀佛”却没停过。那个晚上，我开着玩笑，说要给姥姥买个木鱼，她这样念，还显得真诚点。她用乡音答应着，“给你们祈福”，和我靠在一起，笑作一团。

年轻不懂语言的重量，总觉得是玩笑间轻飘飘的一句话，无需在意，等到她静静躺在冰棺里，才被照片里的笑容正中眉心。原来语言的重量那么沉，承载着时光一去不复返的千斤重，生生压得人喘不过气。

姥姥不是从一开始就是豁达的老太太，是从什么时候开始，她开始说对家里的子女们都很满意，她说她很知足这一辈子的呢？姥姥的祈福不用木鱼，不用懂佛经，她有限的文化水平无法表达她热烈的感情，或许“阿弥陀佛”四个字刚刚好。

作者：乐安